在很多人眼里，中世纪像一部慢动作的剧集，开场是城墙、关城门的嗒嗒声，灯火映照着骑士的盔甲，幕后则是王权、教会和贵族之间的权力角力。其实，中世纪王朝的繁华与乱象，远不像课本里那样单薄的时间线，而是一张错综复杂的网：王座的继承、领地的赐封、婚姻的联盟、商路的兴衰、...