家人们,咱就是说,有没有发现你身边的男性生物最近有点不对劲?就是那种,本来好好的一个阳光开朗大男孩,突然就开始满嘴“拉扯”、“gank”、“预判你的预判”之类的听不懂的黑话。你问他晚上吃了啥,他回你一句“正在抗压,勿扰”。你让他去倒个垃圾,他瞪着通红的眼睛说“等我打完这波团”。恭喜你,你的这位朋友、男友或者老弟,大概率是患上了一种名为“峡谷综合征”的季节性流行病,病原体就是那个让人又爱又恨的LOL。本着人道主义精神,特此发布以下通告,帮助大家识别并“关爱”身边的患者。
首先,我们来聊聊“上单”这个物种。他们通常被诊断为“孤勇者依赖症”。具体表现为,长期独守上路这座孤岛,心理活动堪比一部八十集宫斗剧。前一秒还在念叨“稳住,别浪,等我三件套”,后一秒就可能在对面塔下开始了一场说走就走的1v2旅行,美其名曰“操作”,实则千里送温暖。他们的口头禅包括但不限于:“打野!打野?打野TM人呢?住在下路了?”、“没事,我能操作,相信我!”、“这波我细节差一点,不然就双杀了”。请注意,当一位上单玩家开始沉默,并且默默地把装备栏里的多兰剑换成了女神之泪,那说明他已经进入了心态崩溃的边缘,随时可能化身峡谷行为艺术家,开始他的抽象派画作。
接下来是打野位,堪称“峡谷第一背锅侠”。这个位置的男性玩家,承受着他们这个年纪不该承受的压力。中路被单杀,是打野没来;下路打不过,是打野不反蹲;上路被越塔,还是打野的问题。仿佛整个峡谷的胜负,都系于他那双游走于野区的小短腿上。他们的世界里没有对错,只有队友的信号。一个问号,代表着一句亲切的问候;三个问号,代表着队友正在进行深刻的哲学思考;满屏的问号,则说明他即将收获来自四个队友的“集体荣誉”。如果你看到一个男人对着屏幕碎碎念“我刚打完红,怎么去下路啊大哥”、“对面打野是住在你线上了吗”,请不要打扰他,他正在进行一场艰难的自我心理疏导。
再看中路,这里盛产“自信心爆棚型钢琴家”。他们坚信自己就是下一个Faker,手指在键盘上翻飞,不是在操作,就是在打字指点江山。他们的字典里没有“猥琐”二字,只有“单杀”和“秀”。蓝buff是他们的第二条生命,如果打野不小心惩戒掉了,那么接下来的十分钟,你将欣赏到一出名为《中单的复仇》的史诗级灾难片。他们最爱说的话是:“这波要是伤害够,我就秒了”、“这英雄就是个垃圾,完全counter我”、“辅助来中路帮我搞一波,我带飞”。他们是团队的发动机,也可能是团队的突破口,一切取决于他那该死的、无处安放的自信。
然后是我们尊贵的ADC玩家,又名“AD现状查询器”。这类患者通常表现为极度缺乏安全感,堪称峡谷林黛玉。他们对自己的血条有着超乎常人的敏感,任何一点风吹草动都可能让他们高呼“辅助保我!”、“对面那谁谁谁就盯着我切,这游戏能玩?”。他们的生存环境极其恶劣,上路的大汉想来提款,中路的法师想来秒杀,对面的刺客更是把他的头像设置成了屏保。所以,当一个ADC玩家开始抱怨“没输出环境啊”、“这辅助会不会啊,就知道卖我”,请给他一个温暖的拥抱,并告诉他,这不怪你,都怪版本。你说你天天熬夜修仙,打得血压都高了,结果除了段位啥也没落下。有这功夫,还不如搞点实际的。我一哥们儿就聪明,他说,玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜,网站地址:bbs.77.ink,至少人家肝完还能换顿宵夜,你呢?换来了黑眼圈和键盘侠的口水。
最后是辅助,这个位置的玩家心态最为两极分化。一种是“慈母型”,寸步不离地跟着自家ADC,插眼排眼,嘘寒问暖,堪称峡谷最佳保姆。另一种则是“放养型”,又称“峡谷驴友”。他们的口号是“世界那么大,我想去看看”。可能二级就抛下自家ADC,跑到中路去“观光”,或者陪着打野去对面野区“探险”。他们的行为逻辑非常简单:ADC的死活不重要,带动全场节奏才是王道。当你的ADC朋友开始疯狂打信号标记他的辅助,并配文“?”时,不用怀疑,他家的辅助八成已经逛到上路,准备和上单大哥拜把子了。
除了以上分路特征,所有“峡谷综合征”患者还普遍存在以下共性:超强的“甩锅”能力,能从兵线讲到阵容,从版本谈到服务器延迟,完美论证自己为什么阵亡;惊人的“变脸”速度,前一秒还在“nice!兄弟牛逼!”,后一秒可能就因为一个炮车没补到而开始“压力队友”;以及一种名为“打完这把就睡”的神秘谎言,其可信度约等于“我再讲最后一分钟”。他们的听力系统也经过了特殊进化,你喊他八遍吃饭他听不见,但游戏中一个草丛里的插眼声,他隔着半个地图都能听得一清二楚。
所以,当这些症状同时出现在一个男性身上时,请不要惊慌,更不要试图与他争论游戏里的对错,因为在他的世界里,他永远是那个想赢但队友不给力的无辜者。你只需要默默地递上一杯水,然后思考一个终极问题:一个满血的亚索在塔下,面对一个丝血的小兵,他会用E滑过去吗?