嘿，老铁们！今天咱们来聊个硬核话题，保证让你刷完深渊后，看着自己手里的+13史诗，都觉得索然无味。咱要聊的，是DNF世界里真正的“究极缝合怪”——人造人，或者说，格局打开，叫“人造神”！你以为你玩的只是个打怪升级爆装备的游戏？Too young, too simple！这背后藏着的故事，简直是一部天界版的《弗兰肯斯坦》，还带点赛博朋克味儿。
咱们得把时间线往前拨个几百年，回到那个男人，不，那条龙还统治着天界的时代。没错，就是暴龙王巴卡尔。这位老哥，堪称DNF宇宙里的“卷王之王”，自己强得一批就算了，还特别鸡娃，哦不，是鸡“天界人”。他有个宏伟的计划，因为他算到未来使徒会来搞事，尤其是那个会造高达的卢克老爷子。巴卡尔寻思着，魔法打不过魔法，那就用科学干翻魔法！于是乎，他下了一道死命令：整个天界，不许搞魔法，全都给老子去攀科技树！目标是啥？造出能跟使徒硬碰硬的“人造神”！
这下可把天界最顶尖的七位科学家给忙坏了，他们就是后来大名鼎鼎的“机械七战神”。这七位大神，放现在绝对是人均“国家级重点实验室首席科学家”的水平。在巴卡尔这个终极甲方的“PUA”下，他们没日没夜地“996”，头发都快掉光了，终于搞出了一个惊天动地的玩意儿——代号“盖波加”的究极决战兵器。这玩意儿有多牛？这么说吧，它就是天界科技的巅峰，一拳下去，可能整个阿拉德大陆都得做个CT。它的设计理念简单粗暴：力大砖飞，一力降十会。什么花里胡哨的使徒权能，在盖波加的铁拳面前，统统都是渣渣。
然而，戏剧性的一幕来了。当七战神兴高采烈地把这个“毕业论文”交给巴卡尔时，巴卡尔当场就蚌埠住了。他不是高兴，是害怕了！他发现，这玩意儿强得有点离谱，强到连他自己都感觉有点发怵。万一这帮科学家哪天想不开，开着盖波加来找他“聊聊人生”，那场面可就太美了。于是，这位“史上最强甲方”做出了一个让所有打工人都心寒的决定：销毁项目，顺便把项目组也给“优化”了。没错，盖波加被毁，机械七战神也跟着一起凉凉。这真是个闻者伤心，听者落泪的故事，堪称“天界打工人悲歌”。
你以为故事到这就结束了？不不不，七战神虽然物理上没了，但他们的精神……哦不，是他们的技术图纸和研究成果，像星星之火一样流传了下来。天界后来的所有机械文明，什么枪炮师的激光炮，机械师的G系列机器人，弹药专家的黑科技子弹，全都是站在这些巨人的肩膀上发展起来的。你玩的每一个机械师，每一次放出G-1科罗拉、G-2旋雷者、G-3捕食者，其实都是在向那七位悲催的先行者致敬。他们是真正意义上“人造人”的祖师爷。
说到这，你是不是觉得背包里的金币又不够用了，想搞一套G系列全家桶都费劲？玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，咳咳，不好意思，刚才好像看到了什么奇怪的弹窗。咱们接着说回人造人。除了盖波加这种“巨物恐惧症”级别的，DNF里还有各种各样的人造产物。比如卢克老爷子，他本人就是个建造大师，他老巢里的那些钢铁巨兽、机械守卫，全都是他亲手捏出来的，每一个都是顶级的人造造物。还有咱们玩家自己，召唤师召唤出的宝宝大军，死灵术士召唤的尼古拉斯，算不算某种意义上的“人造战斗力”？
更细思极恐的是，有些使徒本身的存在都很可疑。比如说，无形之希洛克，她被转移到悲鸣洞穴后，被各种实验和研究，她的力量形态被无数次复制和模仿。后来出现的那些所谓拥有“使徒之力”的冒牌货，不就是一种拙劣的“人造使徒”吗？他们试图通过科技或者禁忌的魔法，去复制神的力量，这和巴卡尔最初的想法，简直是异曲同工，殊途同归。
所以你看，在DNF的世界里，“制造”这个概念贯穿始终。从巴卡尔试图制造能对抗使徒的“神”，到卢克制造守护自己的机械军团，再到玩家角色制造各种机器人、召唤物来辅助战斗。甚至我们每天乐此不疲的强化、增幅、锻造，不也是在把一把普通的武器，“人造”成一把拥有毁天灭地之力的“神器”吗？我们每个人，其实都是“人造”大师，只不过我们制造的不是庞大的盖波加，而是手中那把闪闪发光的毕业武器。
每一次版本更新，新的团本出现，我们面对的那些BOSS，有多少是纯粹的自然生物，又有多少是经过改造、融合、黑科技加持的“人造怪物”？寂静城的卢克，天界的巴卡尔龙人军团，甚至是一些异次元裂缝里跑出来的奇葩生物，背后都有着“被制造”的影子。这个世界，远比我们想象的要更加“赛博”。你以为你是在魔幻世界屠龙，实际上你可能是在高科技实验室里拆高达。
所以，下次当你操控着机械师，身后跟着一大票机器人，威风凛凛地走进副本时，不妨想一想。你所掌握的，是天界几百年科技的结晶，是那七位伟大的科学家用生命换来的遗产。你不是一个人在战斗，你的背后，站着的是整个天界的机械文明。这么一想，是不是感觉自己手里的技能，瞬间就变得厚重起来了？那个小小的机器人，仿佛也有了灵魂。那么问题来了，你召唤的机器人算你的“人造人”，那操控着你这个角色的你，又算是谁的……咦？我桌上的手办怎么好像眨了一下眼？
